2018年11月28日 星期三

Fingerprint Vol. 7 為什麼我看不懂你? 歡迎來到《生活傳 X》

Fingerprint,指紋,然而手指印刷的解釋更為可愛。此專欄關於 zine,這項每次閱讀都是不同頻率的碰撞與奇遇。本專欄主觀接收訊號,每月一篇,帶領讀者進入 zine 的實驗場域。(編輯/愛麗絲)



缺乏意義的角色?

要如何描述一個「有點看不懂」的東西?想到這竟讓我感覺有些緊張,因為我還沒有答案,而這正是這回 Fingerprint 要嘗試的。

為了慎重起見、為了從有點看不懂裡抽取什麼,消化或反芻,再成為新的什麼,我先將文章寫在紙上。當然,這與讀者無關,只是讓自己藉由連續手部運動,中和因有點看不懂產生的思考間斷,或藉機多寫幾個冗字以緩解未知的不安。

現在開始試圖書寫關於一個叫 AUSH 的人所畫的漫畫:《生活傳 X》Vol.1 / Vol.2,但儘量不去描述內容或角色分析,那太無聊,也是徒勞。因為《生活傳 X》裡的角色是沒有意義的,它們比較像某個想法,會分裂、爆炸、變形甚至進化。也許每個角色都是作者的精神分裂體?因此它們不太受控。對於此句對話該接何種對白、在跟誰說話,一切如同思緒般無法預測;也像呼吸,為了下一秒的生,毫無選擇餘地的吸入,無論氧氣或毒氣。



異樣、醜、虛無的印刷動機?

今天在捷運車廂上翻閱這兩本漫畫,引來隔壁阿姨的注意。她以餘光好奇地探視,我暗地猜想她大概覺得自己在看什麼奇怪的宣傳小冊吧,又適逢選舉期間。這對《生活傳 X》是非常合理的懷疑 – 亮面紙材配上好似墨水選擇有限的彩色印刷,附加在標楷體之上所產生熟悉的異樣感,醜得非常有趣。當然,醜是指不精緻,像國小三年級男生在營養午餐菜單背後畫的小小人,每個角色如黏土般,軟爛、虛無的恰到好處。




觀看《生活傳 X》需要費點心思,更要小心迷路。某場景裡的事件進行到一半,才發現原來所謂的 A 事件只是另一時空當中,B 角色身上的一塊皮膚組織裡發生的事;抑或在陷入當前敘事之行進時,又發現眼前的人物只是另一人死去的眼睛。有別於線性的閱讀經驗,讀者以自我意識旁觀整體故事運作,在《生活傳 X》裡是不被允許的。它期待你一起進去,能一起分裂是最好。

但比起書中角色充斥鼻涕一般黏呼呼的觸感,更吸引我的是對話之間無以名狀的斷裂。在《生活傳 X》裡,文字不僅止作為圖像的解釋或敘事推進的潤滑劑,更像不同主體(可能是作者或其他)因思考上難以抑制的衝動,進而形成的產物。

容我在沒有圖像與故事的前提下,大膽地丟上幾句對白:

「穩定之象!快踩住程隆泛(錯字),別讓他的身體飛走!」
「是的,我是假的。很抱歉,我不是真的,真的。」
「我跑錯時間了。」

正因為思考衝動,但思考本身又是個試圖冷靜下來的行為,那斷裂感才會如此強烈而獨特。


到底不懂什麼?

本次書寫大致告一段落。不過話說回來,我到底在看不懂什麼?或許應該這麼問:自己究竟想從一件陌生的作品裡看懂什麼?是關於內容的正確解讀,還是找出作品背後的意義?甚至更貪心,試圖提出自我見解,以作為掌握作品的證明。也許,一切意圖都出自面對未知領域的恐懼,渴望用盡所有辦法將它納入大腦系統的知識範圍,一點點也好。

然而我無法透過《生活傳 X》滿足上述任何一點,也算是件好事。

P.S 這還是一本有趣的漫畫啦,有機會發笑,大家不要因為我寫的太嚴肅而害怕!歡迎藉由翻開《生活傳 X》開發人生新笑點。(編輯/愛麗絲)

2018年10月31日 星期三

Fingerprint Vol.6 用閱讀相遇 --- A Dog is Waiting

Fingerprint,指紋,然而手指印刷的解釋更為可愛。此專欄關於 zine,這項每次閱讀都是不同頻率的碰撞與奇遇。本專欄主觀接收訊號,每月一篇,帶領讀者進入 zine 的實驗場域。(編輯/愛麗絲)

秋天到了,今年十月對台灣獨立出版物而言算是個「多事之秋」,短短一個月內就有兩場大型展示會。從月初由選物店 Waiting Room 舉辦的藝術市集 Room Service ,到十月中旬於松菸展開為期三日的草率季 Taipei Art Book Fair。一切熱熱鬧鬧地過去了,然而作為一位讀者,在短時間內大量閱覽後,產生了這樣的疑問:我究竟是在透過紙本接收資訊還是經歷一個閱讀體驗? Magazine v.s Zine 這個問題乍聽之下有點難理解,因為在日常經驗裡,拿起一本書就是想知道它在講什麼,同時構成一次閱讀體驗。但若試著去比較雜誌跟 zine 的差別,我們可以從雜誌裡得知最新流行趨勢、如何煎好玉子燒,或藝評對某展覽的看法。

但 zine 呢?

有些 zine 實在很難理解,那我們為何還想看? 或許,讀者渴望的不是獲得知識的機會,而是更個人性、私密的閱讀體驗。


相遇 談談與林君燁的影像小誌《 A Dog Is Waiting 》的相遇。全書薄如ㄧ頁紙,首張照片,第一眼便吸引了我,以致往後其他張毫無意義。當我想起,常常以為裡頭只有一張照片。 也許是因為牠有點像我養的貴賓犬,毛茸茸、亂糟糟的。牠的眼睛在說話,有點悲傷。然而實際上牠或許一點也不悲傷,因為等待就是如此,也許每個人等待的樣子都有些悲傷。因為等待大過期待?還是為了抑制期待隨之而來的失望,而只好只是等待。

又或真正吸引我的是牠看向它處而非望向我的眼神,而我仍覺得牠在跟我說話的誤會。好像變成我在等待了!等待彼此眼神交會的那刻。然而倘若那刻真的到來,這張照片於我而言便失去意義,因為牠已不再等待。 如果 zine 的獨特之處在於形式上更為自由,那有沒有可能是這樣的自由使閱讀體驗更為直接而無從解釋?
A zine is a zine 美國作家兼評論家蘇珊 · 桑塔格在《反詮釋 - 桑塔格論文集》裡提及形式之於藝術的重要性,顛覆內容是主體、形式只是附庸的認知。如果,我們試著延伸形式的種類,除了文字、繪畫、攝影、電影等分類外,紙本的形式是否也會改變一件創作本質上的特性? 拿起一本書,它是輕是重,精裝、膠裝還是隨性地釘上書針,都會影響讀者的感受,也是紙本於我而言最迷人之處。或許《 A Dog Is Waiting 》展示於網路上或裝訂成一本精美的作品集,其賦予我的感受將會全然不同。 而對於 zine 而言,即使形式還不成熟,甚至被認為是紙本媒體的餘光,無法自成一格,它都不應只是創作較為粗略的展示,或作為話語的傳聲筒,僅此而已。(編輯/愛麗絲)


2018年10月27日 星期六

深夜主理人真心話時間 #14《願你成為心想事成的自己 》



近幾個月接了一本出版社委託翻譯的攝影書,書的核心是關於如何創作出感動人心並傳遞訊息的影像。裡面提到基本功的重要性以及你是否將攝影融入生活之中;這不是指整天想著要拍誰、去哪拍照,是無時無刻開啟自己的感官、接收與接受來自這個世界的所有訊息。(這本書正在翻譯中,2017上半年會出版,請大家期待一下。)

這回答了很多人問過我的問題:「如何才能讓照片更有深度呢?如何才能有賞析作品的能力呢?」這都不是看完一本 how-to 或 xxxx-for-dummies 的工具書就能瞬間擁有的能力,而是經年累月的堆疊自己的知識,以及對任何事物的細心觀察。這過程很漫長、不知道什麼時候會看到成果、需要付出比以往更多的努力與實踐,而且可能會遇到越來越多的瓶頸與疑問...,唯有不怕麻煩的持之以恆,你就能解除自己的疑惑。這就是創作。

無論2016年有沒有達成既定的目標,新的一年是個讓一切重新開始的好理由,接下來也請找好方向繼續向前邁進吧!

不怕麻煩、不抱怨,才能擁有更好的生活。2017年,Onfoto幫你加油!Anna也幫你加油!Happy New Year!(Text by Anna 韓筠青)