2019年3月26日 星期二

< Heartbeat: 還活著啦!> 01. 窺探之身歷其境:蘇菲.卡爾 《極度疼痛》


< Heartbeat: 還活著啦!> 有一種狀況是,當在喜歡一件事情的時候,常常會記不起來是什麼瞬間開始喜歡上的, 等到意會過來之後,才發現攝影像心跳一樣的存在。(編輯/ Bekka Tsui)
Photo by Bekka

嗨,大家好。新的故事裡讓我們一起找回心跳吧!

我覺得自己是一個無感的人。
茫然,是現代人對於生活狀態常有的形容詞,
所以對引起心動感的事物常常有所嚮往。

透過這個專欄想讓大家一起想想關於自己喜歡上攝影的那些瞬間,
也想要跟大家分享一些我接觸攝影以來讓我感覺被電擊到的契機。

(對,我是有點浮誇) 

Photo by Bekka

人想掩蓋秘密和不想被發現,
心理上會習慣性地騙自己或是配合別人的眼光,
但是生理狀態卻是無意識的被反映出來的。

不論是揭開自己所認為的不堪,
或是認知到別人與自己有相同思維而得到的興奮感,
身體會透過瞳孔放大,心跳加快等現象告訴你,這是你的覺知。
所以讓我們跟著這系列的專欄也回憶看看敲擊你心臟的那些時刻吧!

Photo by Bekka
窺探之身歷其境:觀看法國觀念藝術家蘇菲.卡爾(Sophie Calle)《極度疼痛》

畫面是凝結的,記憶是流動的。


「Douleur exquise 醫學詞彙。一個無法翻譯的法文詞彙,在醫學上,指局部的劇烈疼痛。」
那時候我第一眼看到這本書的時候以為他是一本字典,
但是翻到封底的那些話卻讓我對裡面產生了好奇。

「一九八五年一月二十八日,回到法國,我做了決定,要透過計謀,而不是藉著遊記,來訴說痛苦。」看著燙金的紅字在封底,完全沒有想過這是一本攝影書。「方法很激烈,三個月後我就痊癒了。驅魔成功了。」看到最後這句話,內心的共鳴驅使我把它翻開。

蘇菲.卡爾將她過去一段不想碰觸的感情,分成事件的前、中、後。
由一場不是很情願開始的遠行開始,對於她對旅行的目的性及方式,都包含了很多不安跟期待,而隨著照片中的倒數,可以看到卡爾對於愛人的想念不那麼濃烈卻深刻。


途中她去到中國看著當地的聖誕節,回想起她十六歲時是毛澤東主義者;以及有了不想告訴愛人的秘密;隨著火車到了日本,她參觀了緣切寺,之後又多次接觸了靈媒,看出她對這趟旅程跟感情的不確定。

而倒數來到最後一日,一張在老舊旅館內有著鮮紅色撥號電話的照片,開啟了卡爾這段感情與旅行的結束。

蘇菲.卡爾藉由與許多人交流傷痛記憶和一再述說她的失戀經過而爬出谷底,
透過計謀訴說自己的痛苦,在當下掏空自己,並在別人的痛苦中減輕了自己的,便停止交流。

用一樣的照片,說著一樣的故事,三十六遍。

隨著內容越來越簡短,頁面上的字也越來越淡,到最後也幾乎看不見了。
極度疼痛這個作品是真實的讓觀者和她一起重新經歷失去一段戀情的時程,

從跟愛人見面的期待,到分手理由的錯愕,對過去記憶的不甘,最後把多餘的情緒變成碎片, 好像一切都不重要了。    


記得看到這本書的時候我剛結束一段人生很重要的過程,
也是我拋開以往逃避情緒的模式,
第一次正視自己的體會與扯開去反省,
我們常常將挫折感隱藏在模糊當中,糊裡糊塗地開始,又糊裡糊塗地結束,
因爲看不清楚,讓我們不用去面對。

其實在書中蘇菲.卡爾也害怕會有情緒的復發,
因此將這份紀錄與計畫存留至十五年後才問世,
雖然在事件的當下,把傷口拉出來摩擦是一件血淋淋的事,
但不讓它在模糊中消失,也許才是給予過去的一個尊重。

2019年3月7日 星期四

Fingerprint Vol.10 再見:Zine 的起源與歷史(下)

Fingerprint,指紋,然而手指印刷的解釋更為可愛。此專欄關於 zine,這項每次閱讀都是不同頻率的碰撞與奇遇。本專欄主觀接收訊號,每月一篇,帶領讀者進入 zine 的實驗場域。(編輯/愛麗絲)

FINGER⋯,幾秒鐘前標題不小心輸成大寫,才發現這也許是最後一次,慎重地寫下「Fingerprint」 ,我好喜歡這個某天從腦海裡冒出的單詞。


我是臺灣的人

前天與朋友展開一段認真的對話,這已經不是第一次,但說來奇怪,平時對政治不太關心的我,以及更不關心的他,總會在奇怪的時間點,談及臺灣這個議題。好似政治早已看準某個生活的縫隙,悄悄溜了進去。


學生時期的歷史課上,不少篇幅敘述戒嚴對自由有多大限制,而當時的知識份子在壓抑的社會氛圍下,如何冒險地發聲。然而當我置自身於相同處境,卻沒把握自己會挺身而出。被動的現代人,依賴像定時鬧鐘一樣的網路,排山倒海的資訊推播,提醒自己不要忘記「外面發生的事」。相較之下,1950、60年代的黨外雜誌作為當時少數覺醒的窗口,是積極的,也是勇敢的。

不自由裡的自由


黨外雜誌最早可回朔至 1949 年由胡適在台重啟的《自由中國》,聯合雷震等人,追求以自由主義為主導的臺灣內部政治民主化;而1957年由蕭孟能所創的《文星》雜誌,則是在 1960 年代的臺灣社會扮演啟蒙的角色。黨外雜誌的發展情況其實跟日治時期的獨立雜誌相似,脫離不了社會運動,在政府的壓制下也是無比艱難,甚至因此喪命。《自由時代週刊》創始人鄭南榕,在警方向雜誌社展開攻堅行動之時,化為火炬,點燃自由。

鄭南榕先生

別亂拿那個東西

小誌在戒嚴時期的發展進程裡,某種有趣的錯置關係意外發酵。相較於黨外雜誌,由國民政府所發行的黨內小刊,以獨立刊物之名,行政治宣傳之實。這些刊物不用報紙的方式撰寫政經民生,而是透過故事包裝政治意圖。而內容除了對黨外勢力的打壓外,也大肆抨擊中國共產政府的執政手段,例如人民公社等制度。

無關政治立場,只是我不禁猜想,會不會在共產黨的眼裡,所謂的「黨內刊物」就是另一種黨外雜誌?一群有話想說的人叫另一群人閉嘴,而那群人既要頂嘴,還要忙著讓第三群人安靜。嘿,世界會不會就在這等循環裡運作下去,而我們究竟該先聽誰說話?

不管世界變得多進步,人們獲得多少自由,永遠有人想說不同的話。有了網路之後,訊息流動得好快,快到讓人以為一切都在雲端裡,而我們總可以找到解決方案。

但我還是會期待翻開書的那一刻,摸摸紙材,聽聽不同人發出的聲音。有點混亂也沒關係,因為在 zine 的世界裡真的無所謂。


謝謝大家對於 Fingerprint 十個月以來的支持,最後一篇在這畫下尾聲,也期許大家未來看見  zine 的時候,隨手翻翻它,也許它就這麼變成你的好朋友了呢!


Fingerprint 回顧:

Fingerprint Vol.9 相遇之前:Zine的起源與歷史 (中)

Fingerprint Vol. 8 相遇之前:Zine的起源與歷史(上)

Fingerprint Vol. 7 為什麼我看不懂你? 歡迎來到《生活傳 X》

Fingerprint Vol.6 用閱讀相遇 --- A Dog is Waiting

Fingerprint Vol.5 首爾-台北 連線特輯

Fingerprint Vol.4 感官運動 --- 船的創作誌 Chuan Art

Fingerprint Vol.3 危險勿近 --- 毒草 Toxic Weeds

Fingerprint Vol.2 回到 90 年代 --- 精少壞一族 Why Z Clan

Fingerprint Vol.1 最不浪費紙的刊物 --- 鑽石水溝蓋 Diamond Drain Cover

2019年3月3日 星期日

印一張保存千年的實體照片 - 鉑金顯影法

因應三月即將推出的 【顯影之王 - 鉑金與鈀金顯影工作坊】 ,想藉此正式的以文字與大家分享我接觸古典顯影的經驗與心得。(文/韓筠青 Anna)
金志勳老師與作品
相信大家一定非常好奇,標題這句話只是個傳說呢?還是真的有這個潛力?

連攝影系研究所都沒教的顯影法

第一次親眼見到鉑金顯影(Platinum Print)的實體照片,是在舊金山市區的一間私人藝廊裡。那時,我的一對一指導教授與我約在藝廊看展(與教授一起看展是非常難得的上課經驗,因為可以邊看邊問問題,連現場的裱框、尺寸、媒材價格等等,通通都可以問個夠),當時教授特地把我叫過去,說:

「你看這張鉑金顯影作品 ,我偷偷問過藝廊,通常古典顯影裱框時會將筆刷痕跡遮起來,但鉑金顯影的筆刷痕跡,一律不遮。」

「有什麼特別原因嗎?」

「因為鉑金太貴了,遮起來可惜!有些人甚至印的時候,連暗房測試條都不做,直接印整張,這麼做可以省下大筆成本。」

當下我瞬間理解,為什麼學校沒有教鉑金顯影法了,原來是... 成本太高。

Edward Steichen (1879– 1973): “The Pond – Moonlight” (1904).
這張鉑金與重鉻酸膠質作品,於 2006 年時以 292 萬美元的高價售出,為畫意攝影之經典代表作。


鉑金顯影法的特色統整

訪問了幾位做過鉑金顯影的藝術家朋友們,幫大家整理了關於鉑金的小知識:

1. 使用最穩定的金屬:鉑金(超越黃金),搭配純棉相紙的話,影像可保存超過千年。

2. 影像為暖色系的黑白色階,可展現極為精緻的細節。 
3. 鉑金可搭配鈀金使用,但必須標明清楚同時使用兩項金屬。
金志勳老師之鉑金鈀金作品
金志勳老師之鉑金鈀金作品
4. 純鉑金印製時,影像為黑色;鈀金使用比例較高時,影像偏咖啡色。

5. 影像具濃郁度與細節度,觀看時可感受到沉穩的力量。

6. 古典顯影中,成本最高的顯影法(參考下圖)。
鉑金顯影液組合包(標價為美金未稅價)


數位底片(Digital Negative)的關鍵角色

數位底片印得好,才能得到相對好的鉑金影像,而這次的工作坊,也會將相當大的比重放在印製一張「適合鉑金顯影」的底片。

而什麼是數位底片呢?其實是現代科技與傳統暗房結合的新產物,原理是將數位檔案透過印表機印製在可吸墨的透明底片上,即可直接進暗房進行接觸式顯影(contact print)。數位底片需依照不同的影像顯影方式,在 Photoshop 裡調整明暗與對比。所以只使用數位相機的朋友們,也可以沒有負擔的直接進暗房進行影像創作。

以藝術微噴印製數位底片

【顯影之王 - 鉑金鈀金顯影工作坊 】

此次的工作坊,邀請來自南韓的藝術家 - 金志勳,來 Onfoto 擔任客座指導老師。

金志勳畢業於首爾藝術大學與紐約視覺藝術學院攝影學士(School of Visual Arts, Photography, BFA),最新的系列作品皆以鉑金與鈀金印製,配合此次工作坊,老師也會將作品攜帶來台灣與學員們分享唷。


金志勳老師

工作坊資訊:http://www.onfotostudio.com/platinumprint.html
工作坊活動連結、剩餘名額即時更新:https://www.facebook.com/events/365586514283282/